corria o julho e a comissão fabriqueira não sabia senão empatar e beber vinho. os meus tios a chegar de frança e a mãezinha preocupada em matar o cordeiro e os galos; o calor a chegar e os moços, sem o que fazer lá fora, mandavam pedras aos coelhos; o padre e a freguesia perdiam a esperança nas festas. são jorge bem que vinha, sem alvoroço, à missa do domingo, o primeiro de agosto, e ia embora sem banquete.
toda a gente das redondezas lá vinha, fosse o falecido tó ainda presidente (que deus o guarde em descanso). assim com o abílio a coisa ia correr mal. a mãe dele nem sequer é daqui e ninguém cá da rua votou nele. diz que até estuda para médico, mas um baile não vai lá com compressas e livros. ai pois não.
a clara, o meu amor, chorava pelas beiras. como seria lindo bailar com ela noite fora. por esta altura já tinha desistido do vestido novo e tudo.

quarta feira, antes do dia do santo, o abílio colou por lá umas folhas no café e na igreja: eram amigos dele lá da universidade que vinham fazer a festa. diz que não tinha mão nisso, que eram da arte e não sei quê. não cabia na cabeça de um tolo que houvesse dia do santo sem baile, por isso foi o respirar de alívio.

sábado, eram seis e pico, chega uma banda num autocarro: enorme, como nunca s. jorge da beira tinha visto. aliás, parecia parvo, tal grupo de gente e instrumentaria eram mais que quem lá morava. mas adiante, a banda tocava que era um brio. um espanto. a terra dançou por lá fora, bela festa, das melhores de sempre. «bendito abílio» beravam as viúvas.
a unica esquisiteira eram as ideias dos artistas. que estiveram longe de interromper a festa mas que de bandeirinhas e berloques de arvore em árvore não tinham nada.
os amigos do abílio decidiram antes pendurar lá gente e os dois solteirões da rua de cima quiseram protagonismo. mal o deles, mas de resto bem que tinha sido mais bonito se os enfeitassem, se estivessem mais subidos ou se pelo menos não pingassem tanto.
a clara, ali à esquerda, até manchou o vestido.
e toda a gente sabe que sangue nunca mais sai.